Бобби Котик переживает не лучшие времена в своей более чем 30-летней карьере управленца огромной игровой компании. На протяжении последних месяцев над CEO Activision Blizzard сгущаются тучи. Скандал следует за скандалом, сотрудники открыто высказывают недовольство руководством, а СМИ подливают масла в огонь срывающими покровы материалами и громкими заголовками. Последним оплотом обороны Котика остается поддержка инвесторов, но кажется, что сегодня над ним едва ли не впервые нависла реальная угроза потерять свою позицию. Но как 58-летний глава Activision пришел к этому? Почему его считают одним из самых ненавистных людей в игровой индустрии? И как ему до сих пор удается, несмотря ни на что, занимать свое кресло?
История восхождения нашего героя к вершинам видеоигрового бизнеса когда-нибудь наверняка ляжет в основу биографического фильма. Родившийся в 1963 году Роберт Котик еще в самом юном возрасте проявил наклонности к карьере коммерсанта. По воспоминаниям матери Бобби, первой успешной сделкой сына стала продажа маминой пепельницы — ее удалось впарить заглянувшему поиграть в гости сверстнику. Выручка мальца составила три доллара. Уже в средней школе Бобби обзавелся собственными визитками, которые распространял среди одноклассников.
Он был готов браться буквально за любую работу — разносил завтраки, переплетал сетки теннисных ракеток, продавал кошельки — только бы она приносила прибыль. А в старших классах стал зарабатывать солидные для подростка деньги, подрядившись сдавать клубы на Манхэттене в нерабочие дни для различных мероприятий.
На фоне современных руководителей игровых компаний Котик выглядит пришельцем из прошлого
Будучи студентом Мичиганского университета, Бобби в 19 лет на пару с товарищем Говардом Марксом основал свою первую компанию — Arktronics. Маркс занимался разработкой программного обеспечения для компьютеров Apple 2, а Котик взял на себя все хлопоты по распространению готового продукта и прочим переговорам. Штаб-кваритира фирмы располагалась прямо в комнате университетского общежития. Тогда же Бобби закрепил для себя один из главных уроков бизнесмена: связи превыше всего. На благотворительной вечеринке в Лас-Вегасе судьба свела его с крупным владельцем недвижимости Стивеном Винном, которого называли «Королем казино».
«Король казино», запустивший большую карьеру Котика. А не у него ли часом Бобби перенял улыбочку?
Каким образом 19-летнему студенту удалось уговорить мультимиллиардера вложиться в его компанию — известно лишь причастным. Но со слов Котика эта история выглядит как сюжет голливудской ленты. Винн якобы получил дорогу в большой бизнес благодаря одному банкиру, который увидел в будущем «Короле казино» талант и вложился в его проекты с одним условием: протеже должен был пообещать точно так же помочь какому-нибудь юному дарованию, когда добьется успеха.
Выбор Винна пал именно на Котика — тот получил на развитие Arktronics головокружительную для тинейджера сумму в 300 тысяч долларов и отправился домой на личном самолете своего неожиданного покровителя. Сколько в этой истории правды — мы не узнаем, наверное, уже никогда. Котик по-прежнему называет Винна своим отцом и признает, что без его протекции вряд ли бы добился таких высот.
На протяжении первой половины карьеры Бобби удавалось балансировать между признанием и презрением
Будни в Arktronics подарили Котику еще одну судьбоносную встречу. Разработка упрощенного пользовательского интерфейса для Apple II привлекла внимание Стива Джобса, и юные бизнесмены из Мичиганского университета сумели договориться о встрече с руководителем «яблочной компании». Джобс собственноручно опробовал раннюю версию программы и остался не впечатлен.
По воспоминаниям Котика, глава Apple назвал разработку Arktronics «куском дерьма» и даже в ярости бросил дискету на пол. Но после сменил гнев на милость, дал студентам несколько советов на будущее и даже показал им ранний прототип легендарного компьютера Macintosh. Именно Стив Джобс, который был для Котика настоящей иконой и примером для подражания, убедил Бобби бросить учебу и посвятить все свободное время бизнесу.
Кто знает — может, Commodore и не обанкротилась бы в 94-м, если бы сумела договориться с Котиком
Первый заход на территорию видеоигровой индустрии обраставший связями, финансами и влиянием Котик попытался совершить еще в 1987 году. Поначалу он присматривался к покупке известнейшего производителя компьютеров Commodore. Модели Commodore 64 и Commodore Amiga, конкурировавшие с ПК от Apple, наделали немало шума в 80-е, не в последнюю очередь благодаря солидным библиотекам компьютерных игр с портами многих консольных и аркадных хитов. Котик хотел выпустить облегченную версию Commodore Amiga с геймпадом — в теории этот проект мог стать первой 16-битной домашней игровой приставкой. Но сделка сорвалась.
В итоге Бобби пришлось довольствоваться покупкой доли в компании Leisure Concepts, которая лицензировала игры Nintendo на территории США. Там он проработал в должности исполнительного директора до 1990 года, когда решился на очередную авантюру: продал свои акции, заручился поддержкой группы инвесторов и вложился в балансирующего на грани банкротства производителя софта под названием Mediagenics. Сумма сделки составила 500 тысяч долларов. Компания переживала не лучшие времена, но имела яркую и тянущуюся с начала 80-х историю разработчика консольных видеоигр. Правда, тогда она носила другое имя: Activision.
Так выглядел первый большой хит в истории Activision
Activision считалась первым в истории независимым разработчиком видеоигр для домашних консолей. За ней числились одни из самых популярных проектов для Atari 2600, включая легендарную адвенчуру Pitfall! Но кризис видеоигрового рынка середины 80-х сильно ударил по позициям компании. В руководстве искали новые способы капитализации ресурсов, все чаще отдавая предпочтение созданию программ для бизнеса и корпоративного софта, но убытки лишь росли.
Котик, который видел перспективы именно в продаже видеоигр, сразу дал понять, что с его приходом компанию ждут большие перемены. Новая дислокация, новый офис. Старое-новое название, вызывающее у потребителя ассоциации с восьмибитными хитами. Из почти 150 рядовых сотрудников свои рабочие места сохранили лишь 8. Новый штат составляют искушенные в игростроении программисты и дизайнеры. Середина 90-х для Activision — эпоха отчаянной борьбы за выживание и масштабных перестроений, в которых Котик сыграл главную роль.
Ныне подзабытая MechWarrior 2 стала одним из ключевых релизов Activision в 90-е, разойдясь полумиллионным тиражом всего за три месяца
Поддержка инвесторов, среди которых был все тот же Стив Винн, дала свои плоды. К концу тысячелетия Activision крепко стояла на ногах и пополнила свой послужной список целым рядом громких релизов, включая продолжение серии квестов Zork, шутер SiN, симулятор боевого робота MechWarrior 2, считавшуюся наследницей Civilization стратегию Call to Power и даже современную версию Pitfall.
Но что даже важнее — компания заслужила репутацию благонадежного издателя, который не стоит на пути творческих амбиций разработчиков, занимаясь своим делом — продвижением. На этом поле Котик конкурировал не с кем-нибудь, а с самой Electronic Arts. Бобби приходилось сотрудничать с ней еще во времена работы над бизнес-софтом. Котик высоко оценивал ее достижения EA, но считал ее методы работы несовершенными.
«Это полностью сформировало мое понимание успешного издательского бизнеса», — будет вспоминать он в будущем. «Под крылом EA была куча независимых разработчиков, но она подавляла их творческую свободу. Философия Activision заключалась в том, чтобы дать студиям контроль над тем, кого нанимать и что делать. В этом мы противопоставляли себя EA».
Быть может, сегодня говорить о творческой свободе в Activision смешно, но на рубеже веков именно этот фактор стал ключевым для привлечения новых активов. Крепко поставив компанию на ноги, Бобби начал строить настоящую империю. Именно поглощенные в период с 1997 по 2008 год студии стали фундаментом невероятного финансового успеха Activision.
Первой из них стала Raven Software, у которой был положительный опыт сотрудничества с фирмой Котика при издании фэнтезийного экшена Heretic 2. В 2000-м Activision купила студию Neversoft, разродившуюся серией аркадных симуляторов скейтбордиста Tony Hawk's Pro Skater.
В современной Activision вряд ли дали бы добро на столь смелый и необычный проект
Но, пожалуй, величайшей сделкой Котика стало приобретение Infinity Ward в 2003-м. Разумеется, тогда еще никто не мог знать, что ее серия военных шутеров Call of Duty станет одной из самых прибыльных франшиз в истории. Но у этой истории была особенная подоплека: Infinity Ward была создана выходцами из студии 2015 Games, трудившейся над Medal of Honor: Allied Assault для тогдашнего заклятого врага Activision — Electronic Arts. Разработка была омрачена конфликтами с издателем из-за слишком большого давления, из-за чего в студии и произошел раскол. Ренегаты с радостью перешли под крыло Котика, известного своими либеральным отношением к творческим свободам. Казалось, что этот альянс был ниспослан им самим богом. Если бы они только знали, к чему это приведет в будущем…
Call of Duty 2 и по сей день для некоторых остается любимой частью серии
На протяжении нулевых годов Котик продолжал аккумулировать под брендом Activision все новые и новые силы. Апогеем этого стало слияние компании с издателем Vivendi Games, у которого были проблемы с финансами, но имелся один сверхценный актив — Blizzard Entertainment и ее стабильный источник доходов в виде World of Warcraft.
Котик встретился с руководителями Blizzard и был счастлив убедиться в том, что их взгляды на тему дальнейшего развития (включая освоение бурно развивающегося китайского рынка) полностью совпадают. Объединение издательства под единой вывеской Activision Blizzard случилось в 2008 году, а Котик встал у руля нового предприятия, которое мгновенно стала самой дорогой игровой компанией Америки, наконец-то оставив далеко позади чертову Electronic Arts.
Крупнейшее объединение в истории игровой индустрии также на счету нашего героя
О публичном образе Бобби Котика в те времена лучше всего скажут заголовки материалов вроде: «Герой или злодей?», «Восхваляемый и ненавидимый» и «Приятная беседа с самым презираемым человеком в индустрии». Отношение к нему балансировало между уважением и отторжением. В отличие от своего кумира Джобса, Котик всегда был антихаризматичен — в этом его можно сравнить с Биллом Гейтсом или Марком Цукербергом. Глядя на его вечную улыбку коммерсанта у многих возникает вопрос: «А не тренирует ли он ее перед зеркалом?»
Возможно, поэтому Бобби не так часто появлется на публике и дает интервью. Причем даже во время, казалось бы, неформальной беседы его, как правило, сопровождает пара пиарщиков. На фоне других современных руководителей игровых компаний Котик выглядит натуральным пришельцем из другой эпохи. Ему никогда не стать в глазах игроков своим в доску парнем вроде Тодда Говарда. При этом многие его неосторожные высказывания получили широкое распространение в прессе и игровом сообществе.
Как-то раз Котика угораздило ляпнуть, что Activision не собирается тратить деньги на разработку франшиз, которые она не могла бы «эксплуатировать годами». Главным достижением в корпоративной культуре он назвал «бережливость» и тот факт, что «разработка игр перестала быть весельем». А после того, как Бобби признал, что сам он, дескать, давно ни во что не играет, за ним закрепилась репутация хладнокровного оппортуниста и «крепкого хозяйственника», для которого видеоигры — только бизнес, извлечение прибыли. Но уж в этом деле Котик был успешен.
Американские СМИ сравнивали его с таким деятелем музыкальной индустрии, как Дэвид Геффен — тот тоже сам никогда не играл ни на одном музыкальном инструменте, зато подписал на свой лейбл Боба Дилана, Тома Уэйтса и группу Eagles. У Котика была рабочая бизнес-модель, которая приносила стабильный рост и прибыль, а инвесторам большего и не требовалось. Но со временем эта бизнес-модель неизбежно стала конфликтовать с его изначальной философией творческой свободы, а затем и с духом времени.
Как тут не вспомнить классический ролик про «Магазин Дядюшки Бобби»?
Период 2010-х в истории Activision Blizzard ознаменован оптимизацией производства для извлечения максимальной прибыли, потоком антипотребительских практик и рядом крупных скандалов. После релиза Call of Duty: Modern Warfare 2 основатели Infinity Ward рассорились с руководством Activision на почве творческих и финансовых разногласий и были уволены. Франшизу превратили в ежегодный конвейер, над которым не покладая рук трудятся сразу три больших студии и еще куча мелких команд на подхвате.
Многие славные франшизы прошлого вроде той же Tony Hawk’s Pro Skater были заброшены в угоду более прибыльным проектам. В игры пришли микротранзакции, лутбоксы, подписки, и повсеместное распиливание готовых проектов на DLC — на этом фронте Activision Blizzard выступала едва ли не круче всех и могла бы посоревноваться разве что с той же EA. Некогда самобытные студии одна за одной рестуризировались и поглощались во имя высшей цели. О творческой свободе уже никакой речи не шло. А Котик с его заоблачными зарплатами и премиями самому себе окончательно стал каноничным символом далекого от потребителей и разработчиков авторитариста во главе крупной игровой корпорации.
«Котик не должен делать геймеров счастливыми. У него есть обязанности только перед инвесторами — ладно. Но зачем становиться такой мразью? Он мог бы справляться со своими задачами и не вести себя как полное ничтожество. Но его это, видимо, не волнует», — это слова другого ветерана индустрии Тима Шейфера, произнесенные задолго до скандалов вокруг харрасмента в Blizzard.
События последних месяцев с разоблачительными материалами в СМИ, расследованиями, судебными исками, увольнениями и забастовками сотрудников логически проистекали как из общих настроений вокруг Activision, так и из современной культуры в целом. Если до «Геймергейта» и #MeeToo история с домогательствами в застенках компании с огромной вероятностью осталась бы незамеченной и уж точно не привела бы к таким последствием, то сегодня вокруг Котика собралась настоящая буря.
Это определенно самый масштабный кризис в истории компании за последние 30 лет, который уже ощутимо сказывается на разработке текущих проектов и финансовых показателях. Сам глава Activision Blizzard уже заявил, что готов уйти, если проблемы не удастся решить в обозримом будущем, но кажется, что это лишь попытка отсидеться в укрытии, пока шторма не стихнут.
«Бобби Котик должен уйти»
В СМИ уже ни у кого не поднимется перо назвать Котика героем — мгновенно сжуют заживо. Если 10 лет назад коллумнисты Kotaku радостно кушали на пару с руководителем Activision Blizzard чизкейки и вспоминали его путь к успеху, то теперь они выпускают материал с заголовком «Бобби Котик всегда был мерзким говнюком». Ему припоминают все — самые неуместные фразы, громкие увольнения, конфликты... Когда-то Бобби удалось превратить стоящую на грани банкротства компанию в крупнейшего игрового издателя в мире с самой большой капитализацией. Теперь эта же компания пытается его выжить. Привычно поддерживают его лишь лучшие друзья и бенефециары — инвесторы. Им-то точно нет никакого дела до возмущений простых смертных, будь то игроки или сотрудники. Другое дело — снижение продаж Call of Duty и падение стоимости акций. Вот это действительно может послужить тревожным звоночком и поводом задуматься об отставке проблемного CEO.
Будущее Бобби Котика продолжает оставаться туманным. Удастся ли инвесторам отстоять своего золотого мальчика? Пересидит ли он эту бурю? Или набирающая обороты культура отмены, растущее среди сотрудников недовольство и накопившийся со стороны общественности поток ненависти окажутся сильнее? Похоже, что решающая схватка в этой войне по-прежнему впереди. И ей как нельзя лучше подошел бы слоган кинокроссовера «Чужой против хищника»: «Кто бы из них ни победил, мы в любом случае проиграем».
