О глобальном феномене Grand Theft Auto — популярности, скандальности и важности для игровой индустрии главной франшизы Rockstar — сказано достаточно слов. Сегодня, к выходу официальных ремастеров трех классических частей серии, мы вспомним о том, как эти игры приживались у нас, в России, где всегда были не до конца понятыми, но народно любимыми. Чтобы избежать логической ошибки выжившего и излишнего панибратства, заранее оговорим, что во многом будем опираться на личный опыт тех, кто застал эти игры в начале/середине нулевых. И если он покажется вам знакомым — добро пожаловать в клуб! А если нет — что ж, возможно, вам повезло больше, чем автору этой статьи.
Мало кто возьмется спорить с тем, что современную историю Grand Theft Auto стоит отсчитывать именно с так называемой (причем самими создателями) «Вселенной 3D», куда входят GTA 3, Vice City, San Andreas и еще несколько спин-оффов. Двухмерные части заслужили свое место в летописи индустрии и сердцах тех, кто застал их еще на рубеже веков. Но именно с полноценным переходом в третье измерение франшиза от Rockstar стала феноменом международного масштаба.
Технологии, постановка и проработка виртуального мира скакнули на новый уровень. Продажи стали исчисляться миллионами, а затем и десятками миллионов копий. К видеоигровой жестокости начали проявлять повышенное внимание сердобольные поборники морали и жадные до славы политики. А разработчики стали теми, кем мечтали себя видеть, когда давали своей студии столь громкое имя — настоящими рок-звездами.
Первые лица Rockstar редко появлялись на публике
В России эпоха трехмерных GTA — начало и середина 00-х годов — совпала с повсеместным распространением персональных компьютеров, по привычке еще иногда именовавшихся аббревиатурой ЭВМ. Для контекста дадим краткую хронику того времени в духе передачи «Намедни».
На рабочих столах с выдвижной подставкой под клавиатуру — еще пузатые мониторы из желто-белого пластика и подставки для дисков. Windows XP — самая крутая и современная операционка. Гейминг в разрешении 800x600 — обыденность. Одноядерный Pentium 4 — предел мечтаний. На рынке видеокарт с первыми моделями GeForce из последних сил бодается линейка 3dfx Voodoo. В домах — жужжащие модемы, использующие телефонную сеть и интернет по карточкам. В ближайшем компьютерном магазине — пиратские диски с машинным переводом в дешевых пластиковых «джевелках». А для многих единственной возможностью приобщиться к играм на ПК остаются компьютерные клубы и интернет-кафе. Именно в таких заведениях многие наши соотечественники впервые познакомились со знаменитой серией симуляторов преступника в открытом мире.
Прости, но туда уже не вернуться
Сейчас уже сложно восстановить во всех подробностях, как именно в глазах российских геймеров на заре XXI века выглядели трехмерные Grand Theft Auto. Но точно не так, как их видели разработчики. Конечно, это в любом случае была революция: что в технологиях, что в дизайне. Однако средний российский любитель видеоигровых развлечений тогда никак не мог оценить всего великолепия и многообразия деталей, которыми команда Rockstar кропотливо наполняла свои произведения.
Причин тому было несколько. И первая среди них — конечно же, языковой барьер. Феномен отечественных пиратских переводов игр вообще заслуживает не меньшего внимания исследователей культуры, чем эпоха видеосалонов с гнусавыми мастерами закадра. Но оставим подробное раскрытие этой темы для другой статьи или чьей-нибудь кандидатской диссертации, ограничившись рядом обязательных ремарок.
Объект SCP класса «Евклид»
Официальные локализации игр 20 лет назад еще были в диковинку. Покупка же пиратской версии всегда представляла собой лотерею. Повезет — на диске окажется игра с более-менее вменяемым переводом. Не повезет — придется додумывать сценарий самостоятельно или вовсе любоваться на полную отсебятину или набор крокозябр вместо текста. И хорошо еще, если игра не будет при этом зависать или вылетать!
Альтернативы в виде оригинала для большинства геймеров, желающих быть хоть немного в курсе сюжета, обычно не существовало. Знанием английского языка на уровне, позволявшим считывать разговорную речь с кучей уличного слэнга и целой россыпью акцентов, тогда могли похвастать немногие. А к этому добавлялась еще и заглушаемая музыкой болтовня на радио, и диалоги в машине, и порой возникавший на экране пейджер с неумолимо бегущей строкой текста... Словом, попытки разобраться в драматических взаимоотношениях гангстеров и мафиози зачастую превращались в игру «сломанный телефон».
Пиратские переводы Vice City были очень разного качества
Но помимо общего в отношении многих зарубежных произведений языкового, существовал еще и культурный барьер. Игры серии GTA — не смотри, что сделаны британцами — всегда были плотью от плоти именно американской массовой культуры. И речь не только про многочисленные отсылки к фильмам, играм и музыке, по количеству которых старые GTA все еще способны дать прикурить практически кому угодно. В период создания классической трилогии одной из главных задач для команды Rockstar было воссоздание определенной эпохи и среза американского общества. Холодный Нью-Йорк 00-х в GTA 3. Неоновый Майами 80-х в Vice City. Черное гетто 90-х в San Andreas. И хоть подавалось это все в неизменно сатирическом ключе, на воплощение этой концепции бросались отнюдь не шуточные ресурсы.
Либерти-Сити живет и дышит
Свидетели разработки Grand Theft Auto 3 вспоминают, как глава студии Сэм Хаузер постоянно повторял как мантру одно слово: «Реализм! Реализм! Реализм!» Достигался он, как уже было сказано, в первую очередь за счет насыщения игрового мира огромным количеством деталей. А вдохновение авторы черпали из культовых произведений кинематографа и, конечно же, реальной жизни.
Художники, работавшие над GTA 3, во многом воссоздавали тот Нью-Йорк, что видели за окном. Разработчиков Vice City в обязательном порядке отправляли на закрытые показы «Лица со шрамом» и «Апокалипсиса сегодня». Сэм Хаузер лично подбирал для саундтрека наиболее соответствующие атмосфере песни и проверял, чтобы в игру включили строго подходящие эпохе модели машин. А его брат и сценарист Дэн часами слушал записи рекламных джинглов 80-х, чтобы сделать радиотрансляции в игре более правдоподобными. На озвучку главных действующих лиц приглашались голливудские звезды первой величины со своими устоявшимися киношными образами: от Денниса Хоппера до Сэмюэля Джексона. Отдельное внимание уделялась аутентичной внешности и репликам случайных прохожих.
Надеемся, вы прихватили гавайскую рубашку
«Мелочи!», — воскликнет кто-то. Но как раз из таких мелочей Rockstar и плела свои миры. В эфире пресловутого радио звучали не только шутки про Вьетнамскую войну, отборный стеб над бытовыми страхами американцев и пародии на анонсы кинобоевиков, но и, например, реклама существующего в игре оружейного магазина «Амму-нация», и даже интервью с персонажами вроде неудачливого рэппера Оу-Джи Лока из San Andreas. Для авторов и то, и другое было важным инструментом вордбилдинга. До нас же из всего этого массива транслируемой информации долетали лишь крупицы. Видимо, руководствуясь этим соображением, пираты в одной из версий Vice City полностью вырезали разговорное радио и заменили его на песни Верки Сердючки. И нет, это не шутка.
Группа Love Fist — яркая пародия на глэм-рокеров 80-х
Вышедшей на ПК в 2002 году GTA 3 с переездом на российскую почву, пожалуй, повезло больше других. Во-первых, при ее создании Rockstar в первую очередь была озабочена переездом на трехмерные рельсы и прочими техническими проблемами. Сценарий и мир в третьей части проработаны наименее тщательно из всей трилогии. Немой (как выяснится позднее, в буквальном смысле) протагонист Клод, даже имя получивший лишь в сиквелах, едва ли тянул на полноценного персонажа, а его история продвижения по преступной иерархии не претендовала на глубину.
Во-вторых, уже в год релиза игре посчастливилось обзавестись официальной российской локализацией от студии «Бука». И хотя сегодня в этом переводе можно обнаружить массу косяков, по тогдашним меркам подход издателя впечатлял: на русский перевели не только субтитры, но и многие текстуры. К примеру, по улицам Либерти-Сити были разбросаны газеты с огромным кириллистическим заголовком «ВИДЕЛИ ЗОМБИ ЭЛВИСА!». В-третьих, восприятию игровой вселенной отчасти помогал тот факт, что все события разворачивались практически в современности, в 2001 году.
Нынче сложно поверить, но когда-то перевод текстур в GTA 3 впечатлял
С куда более популярными Vice City и San Andreas ситуация обстояла сложнее. Объем сценария вырос, подход авторов к его написанию стал серьезнее, главные герои обзавелись репликами и полноценными характерами, игровые миры стали больше и обросли множеством тонких деталей. При этом первые официальные локализации игр в России появились лишь в 2009-2010 годах, когда те уже были пройдены вдоль и поперек и считались классикой. Соответственно, до этого игрались они исключительно в «пиратках». И в этом стоге иголок нашлась соломинка, переломившая хребет верблюду.
Тот самый, единственный и неповторимый ПОТРАЧЕННЫЙ ПЕРЕВОД, имя которого стоит писать только капсом.
«УГЛЕПЛАСТИК, ОХЛАДИТЕ ТРАХАНЬЕ».
«ХОЛМС, ЧУВАК, ТЫ ХОЛОДЕН, КАК ЛЕД».
«ВЫ ВЫБРАЛИ НЕПРАВИЛЬНЫЙ ДОМ, ДУРАКА».
И еще несметные горы выдающейся отсебятины, которую невозможно выкинуть из памяти. Пока западные журналисты рассыпались в комплиментах «новому драматическому измерению» в сюжете San Andreas, российские поклонники криминальных песочниц оказались заперты в лимбе между «СЛОМАНО» и «ПОТРАЧЕНО». Но разве это мешало нам получать удовольствие от игры? Да черта с два!
БОЛЬШОЙ ГОРОД, ЭТО Я! ХОЛОД! ХОЛОД!
Трехмерные GTA стали в России поистине народно любимыми играми. Их с одинаковым удовольствием обсуждали на школьных переменках и игровых форумах, в курилках на работе и «аське». Счастливые обладатели компьютера с заветным диском наперебой пересказывали всем остальным самые яркие моменты, совершенно не стесняясь время от времени привирать. А между собой обменивались чит-кодами, модами, информацией о пасхалках и советами. Но как этим играм удалось приобрести столь культовый статус в стране, где их практически никто полностью не понимал? На этот вопрос можно найти несколько ответов.
Моды на белого Си-Джея по сегодняшним меркам считались бы вайтвошингом
Первый — самый очевидный, универсальный и лежащий на поверхности: в них было безумно весело играть и без погружения в контекст. Для своего времени трилогия была крайне насыщенна разнообразными возможностями и механиками, но самые базовые из них были очень просты в освоении и совершенно не требовательны к игроку. Аркадная езда. Аркадная стрельба. И при этом — где мы еще раньше такое видели? — целый открытый трехмерный мир с морем контента на любой вкус. Хочешь — проходи челленджи на скоростные убийства, а хочешь — пассажиров на такси развози.
Возвращаясь к теме компьютерных клубов: GTA там, как правило, становилась развлечением «на посошок». Когда оплаченного времени на еще один забег в Counter-Strike или партию в Warcraft не оставалось, многие запускали ту же Vice City, опционально врубали читы и просто устраивали на улицах кровавый беспредел, набирая максимум звезд преследования. Какой там сеттинг, какой сюжет на фоне — дело десятое. Тем более, когда тут такая-то графика, такая-то физика! В общем, вполне рабочее и понятное объяснение. Но, пожалуй, что не исчерпывающее.
Испытания бойни — гарантированный способ быстро развлечься в Вайс-Сити
Важную роль в популяризации GTA сыграла еще и беспрецедентная способность франшизы Rockstar генерировать вокруг себя народный фольклор в те годы, когда слово «мемы» было на устах лишь у ценителей Metal Gear Solid и Ричарда Докинза. А вместо соцсетей их разносило сарафанное радио. О треклятой миссии с радиоуправляемым вертолетиком из Vice City знают многие из тех, кто и к игре-то никогда не прикасался. А рассказы про скандальный мод Hot Coffee для San Andreas в свое время были способны поставить на уши весь двор: «Где это видано, где это слыхано — СЕКС В GTA!».
Историй и деталей, по которым можно было понять, что собеседник «в теме» и вовсе было масса. Немой Клод, зомби Элвис, развоз проституток, не умеющий плавать Томми Версетти, угон танка, группа Love Fist, исполинский заказ Биг Смоука в бургерной, миссия с поездом, летная школа, прыжок с одного самолета на другой, война за территорию, граффити огромный фаллоимитатор в качестве оружия, «УВАЖЕНИЕ+» за выполнение миссии… Да, из всей троицы San Andreas без сомнения стала самой меметичной. Особенно в России.
Починке не подлежит
У нас вокруг GTA родился свой особенный пласт фольклора. И вы ведь уже поняли, к чему мы ведем? Да, играя в том самом печально известном переводе, мы многое упустили. Но, черт возьми, вот ведь нет худа без добра! Шутки про «ОХЛАЖДЕННОЕ ТРАХАНИЕ» стали в нашей стране не меньшим символом франшизы, чем ее заглавные мелодии или мозаичные обложки. Игру по ним узнают безошибочно даже далекие от дискурса люди. Влияние ПОТРАЧЕННОГО ПЕРЕВОДА оказалось столь велико, что авторы официальной локализации даже позаимствовали из него шрифты. А слово «ПОТРАЧЕНО» стало настолько эмблематичным, что прокралось на обложку русского перевода книжки, посвященной истории Rockstar.
Сидоджи, кажется, мы уже не в Лос-Сантосе
А ведь кроме этого у нас были еще и многочисленные фанатские поделки а-ля «GTA: Криминальная Россия», которые порой продавались на дисках в тех же компьютерных магазинах. И как бы нелепо они порой не выглядели, это ведь тоже в своем роде проявление народной любви. Отчаянная, пусть бессознательная и, конечно, обреченная на провал попытка преодолеть пресловутый культурный барьер. Трилогия Grand Theft Auto прошлась по российской земле крутым, разухабистым маршрутом. Но именно он определил то, какими эти игры остались в нашем сознании. Не до конца понятыми. Но вместе с тем — такими родными.
