«Паук-Нуар» с Николасом Кейджем в главной роли, да еще и в формате сериала. Звучит странно, интригующе, а тут еще критики в восторге, да и зрители тоже. Но это всеобщее одобрение — какая-то массовая постирония? Или уважение к Кейджу за весь его безумный послужной список и признание действительно интересного взгляда на супергероику? Давайте разберемся.
Чем меньше сила, тем меньше ответственность
Нью-Йорк 1930-х годов задыхается в тисках Великой депрессии. Бен Рейли — стареющий частный детектив с тяжелым прошлым, любовью к виски и целым складом скелетов в шкафу — берется за очередное расследование. Когда-то он был единственным защитником этого города, известным как Паук. Теперь же его кости хрустят при каждом лишнем движении, а сам он производит впечатление человека, который давно устал не только от преступников, но и от собственной жизни. Суперспособности никуда не делись, однако пользоваться ими Рейли не хочет. Он вполне способен за несколько секунд подняться на крышу небоскреба при помощи паутины, но вместо этого выбирает пожарную лестницу.
Как и положено хорошему нуару, все начинается с пустяка. Простое дело за тридцать долларов постепенно затягивает героя в мир коррупции, мафиозных разборок, политических интриг и запутанных романтических отношений. Чем дальше заходит расследование, тем чаще Рейли приходится сталкиваться не только с преступниками, но и с собственными ошибками, от которых невозможно сбежать даже при наличии суперсил.
В юности многие мужчины представляют свое будущее примерно так, как выглядели герои Тоби Магуайра или Тома Холланда. Смелые, красивые, уверенные в себе, способные изменить мир к лучшему. Реальность обычно оказывается куда прозаичнее. С возрастом намного легче узнать в себе героя Николаса Кейджа — человека, который давно живет на автопилоте, устал от бесконечных компромиссов и уже не слишком понимает, когда именно свернул не туда.
Эта меланхолия пронизывает весь сериал. Не случайно «Паук-Нуар» существует сразу в двух версиях — цветной и черно-белой. Формально разница кажется косметической, но впечатления от просмотра получаются разными. Цветной вариант выглядит непривычно ярко, как и юношеские мечты. Он подчеркивает комиксовое происхождение истории: яркие костюмы, очень театральный свет и странная окраска некоторых задников. В какой-то момент кажется, что шоу родилось из старого скетча «Большой разницы», где Бурунов расхаживал в красном на фоне синей стены в смешной колоризации «Семнадцати мгновений весны». Черно-белый вариант превращает тот же сериал в почти классический нуар. Тени становятся глубже, сигаретный дым — гуще, а каждый кадр начинает напоминать старую криминальную драму Голливуда середины прошлого века.
Из мира Бена Рейли давно исчезли яркие краски. Прошлое уже растворилось в дымке воспоминаний, а будущее маячит где-то на дне очередного стакана виски. Поэтому черно-белая версия кажется наиболее естественным способом познакомиться с этой историей, хотя со стороны может казаться пафосным рекламным трюком «сериала-нетакусика».
Приятный привкус дешевого романа
Авторы не пытаются изобретать новый жанр и работают с классическими нуарными инструментами. Здесь хватает роковых женщин, старых обид, предательств, случайных на первый взгляд встреч и решений, которые обязательно аукнутся позже. История постепенно разрастается в клубок пересекающихся сюжетных линий, но в его центре всегда остается Бен Рейли. Он сплел эту паутину из собственных поступков — много ошибался и оставлял все на самотек.
Любовь, ревность и чувство вины становятся движущей силой большинства событий, как и положено в дешевом романе. Практически каждая крупная проблема в сюжете так или иначе связана с отношениями между людьми. Кто-то предал любимого человека, кто-то не смог простить, кто-то принял решение на эмоциях и теперь расплачивается за него. По законам хорошего нуара, преступления здесь рождаются не из желания захватить мир, а из вполне человеческих слабостей. Даже Сильвермейн, пусть и банальный злодей, жаждущий власти, все равно человечен. У него есть все, но он хочет больше, потому что на дворе величайший кризис в истории страны. Если у тебя есть средства, то грех этим кризисом не воспользоваться.
Окружающие постоянно подталкивают Рейли снова стать Пауком, вновь примерить роль героя, которую он давно оставил. Но проблема в том, что сам он уже не слишком понимает, зачем ему это нужно. Возвращение к старой жизни происходит не потому, что внутри проснулась забытая мечта, а потому что обстоятельства требуют действий. И сериал довольно убедительно показывает, насколько бесполезно пытаться воскресить прежнюю версию себя только из чувства долга. Молодость нельзя вернуть, просто надев старый костюм. Как и любовь к делу, которое давно стало чужим.
При этом сценарий не скатывается в бесконечное нытье о потерянных возможностях. Наоборот, персонажи удивительно живые, хотя их диалоги часто звучат так, будто позаимствованы из дешевых криминальных романов, которые когда-то давно продавались на вокзалах рядом с сигаретами и сушеной рыбой. Это странно, но работает.
«Чем меньше сила, тем меньше ответственность».
«Решил сделать мне больно? Я живу ради боли, я ей питаюсь».
«Как мне сейчас? Одиноко».
Есть и юмор, но он не переходит на «марвелизацию», когда какой-то комичный эффект добавляют просто ради того, чтобы отвлечь зрителей от просмотра тик-токов на телефоне.
Но у дешевого романа есть свои недостатки. Если вы ждете невероятной интриги, лихо закрученного сюжета, где все не так, как кажется, то вас ждет разочарование. Здесь все именно так, как кажется — и казалось уже много раз. Это очень классическая история, рассказанная в разных формах множество раз. Не сказать, что это делает сериал хуже. Заочное понимание сюжетных троп помогает получить больше удовольствия от шоу, которое устраивают актеры и операторы.
С лицом
Главная звезда сериала, конечно, Николас Кейдж. И дело даже не в том, что весь проект изначально строился вокруг его харизмы. Кейджу удалось сделать Бена Рейли одновременно смешным, жалким, опасным и по-своему обаятельным. Актер, разумеется, вдохновлялся звездами классического черно-белого кино. По своему признанию, он пытался соединить их манеру игры с комиксовой супергероикой. Но персонаж не выглядит стилизацией под Хамфри Богарта или очередной пародией на старый Голливуд. Он воспринимается живым человеком со своими странностями.
Впрочем, есть ощущение, что Кейдж согласился на этот проект не только из любви к черно-белому кино и нуарным историям. Где-то в середине сезона есть сцена превращения Бена Рейли в Паука, и, кажется, как только Кейдж прочел ее, он сразу согласился на роль. Здесь он наконец получает возможность включить ту самую фирменную физическую игру, за которую его любили в девяностые — да и любят сейчас по шортсам на YouTube. Гримасы, пластика, работа телом, баланс между драмой и почти гротескным безумием: на несколько минут сериал словно переносится во времена «Без лица» и «Поцелуя вампира». И Кейдж, судя по всему, получает от этого не меньше удовольствия, чем зритель.
Да, иногда он кривляется, театрально тычет пальцем в собеседников, внезапно переходит на повышенные тона или даже поет. Любой другой актер сделал бы это кринжово. Но Кейдж обладает редким талантом превращать актерские выходки в черты характера. Ты не видишь Кейджа, работающего на публику или на создание нового мема. Ты одновременно видишь и его героя, и его самого, человека, который настолько долго живет в собственном мире, что уже не замечает, насколько странно выглядит со стороны.
В очередной раз хочется отметить, что о расизме и сексизме можно рассказывать правильно. Конечно, помогает место действия. Нью-Йорк 1930-х годов не был прекрасным местом для всех, полностью игнорировать подобные вещи было бы странно. Персонажи сталкиваются с предрассудками, пренебрежением и несправедливым отношением. Иногда открыто, иногда в виде колких замечаний или едва заметных мелочей. Но при этом сериал не пытается читать зрителю лекции. Он просто показывает мир таким, каким тот был. Расизм выглядит неприятно не потому, что кто-то произносит длинный монолог о его вреде, а потому, что действия людей показаны так, что ты подсознательно понимаешь: это просто неправильно.
Похожим образом устроены и женские персонажи. В последние годы индустрия нередко бросается из одной крайности в другую, предлагая либо беспомощных дам в беде, либо идеальных героинь, которые всегда правы и всегда знают, что делать. «Паук-Нуар» выбирает другой путь. Женщины здесь способны на смелые и благородные поступки, но точно так же могут ошибаться, обманывать, поддаваться эмоциям или принимать откровенно плохие решения. Например, роковая женщина в исполнении Ли Цзюнь Ли одновременно вызывает и симпатию, и отторжение. Она оказалась в очень неудачных условиях — и молодец, что пытается их изменить. Но ее метает в разные стороны, и это сопровождается необдуманными поступками. Показано здорово: в финале даже радуешься, что с Пауком у них ничего не вышло. Это не спойлер, это нуар.
Отдельно отмечу две вещи. Первое: я не дичайший фанат супергероики и Marvel. Лишь в рамках подготовки текста узнал, что почти все персонажи названы в честь существующих героев комиксов. Да что там: Ли Цзюнь Ли играет Кэт, то есть Черную кошку, что многое объясняет для меня уже после просмотра. Но это лишь делает чести шоу. Каждый герой — самостоятельный персонаж, и нам необязательно знать его фишку из комиксов. Ну, наверное, кроме Песочного человека.
И второе: единственный герой, вызвавший у меня серьезное отторжение, это местный Электро, который здесь зовется Мегаваттом. Его театральность в буквальном смысле перешла границы переигрывания — видимо, так авторы делают оммаж к легендарному перформансье из мультсериала 1967 года. За рамками отсылок герой получился максимально неприятный, неинтересный и даже слегка портящий впечатление от всего сериала.
Пьяный Паук — лучший Паук
С визуальной точки зрения «Паук-Нуар» оказался гораздо интереснее, чем можно было ожидать от очередного супергеройского сериала. Создатели с самого начала снимали его с расчетом на черно-белую версию, что чувствуется практически в каждом кадре — вся операторская работа построена по логике классического нуара, а не просто обесцвечена на постпродакшене. От того порой и цветную версию смотреть слегка странно: нет глубины, что дает сочетание черного и белого.
Камера постоянно ищет необычные ракурсы, герои оказываются разделены светом и тенью буквально пополам, иногда лицо персонажа освещено лишь наполовину. Разумеется, бывают моменты, когда в кадре важнее не сам человек, а его силуэт на стене позади. В монохромной картинке дым сигарет становится частью композиции — и даже съемки в светлый, солнечный день делают картинку какой-то по-хорошему унылой. Словно ни у кого в этом мире нет счастья. Ну, это же нуар все-таки.
Приятно удивляет и экшен. Здесь есть драки и погони, хотя они уступают место беседам и размышлениям о тягости бытия. Но когда дело доходит до махача, создатели не пытаются соревноваться с блокбастерами Marvel по количеству компьютерной графики и летающих объектов на экране. Драки здесь более приземленные, грязные и физические. Герои получают по лицу, падают, ошибаются и устают. Движения Паука очень естественны. Он не гибкий акробат Тома Холланда, а просто мужик, который может пускать паутину. Драка пьяного Паука в баре — пожалуй, одна из лучших экшен-сцен с участием этого персонажа за последние годы, смотреть без улыбки невозможно. Герой шатается, бодается, получает по лицу от какой-то шпаны, но продолжает оставаться героем с силой и без ответственности. А, избив всех, обязательно опрокидывает стаканчик за собственное здоровье.
Ради чего стоит смотреть:
- Атмосфера дешевого криминального романа и классического черно-белого кино
- Приятно наблюдать за игрой Николаса Кейджа
- Можно вообще ничего не знать о супергероях
- Ноль клоунской акробатики — приземленный, тягучий экшен
Что портит удовольствие:
- В цвете теряется 50% шарма сериала
- Сюжет предсказуемый и жанровый
Итог
На первый взгляд «Паук-Нуар» рассказывает о потерянной любви, сожалениях и несбывшихся мечтах. Но чем дальше развивается сюжет, тем заметнее становится другая мысль. Это история о человеке, который давно предпочитает пожарную лестницу паутине — и речь не только о буквальном смысле. Потерять вкус к жизни можно и в двадцать, и в тридцать лет. Однако Бен Рейли сталкивается с этим уже в возрасте, когда многие окончательно смиряются со своими поражениями и перестают ждать перемен. В конечном итоге сериал оказывается историей о выборе. О моменте, когда нужно решить, продолжишь ли ты прошлому сковать тебя окончательно или попробуешь снова найти смысл в настоящем.
